A tavola

Anna Bonarelli

Quando mi guarda, 

il mio cuore schizza come un chicco d’uva, 

schiacciato dal fondo di un bicchiere.

I pezzi vanno dappertutto e non si può ricomporre.

Il succo bagna la tovaglia e la macchia si allarga.

Impregna il legno di rosso, cola lungo le gambe del tavolo.

Spappolato, osceno, ridotto a marmellata,

rimane dolce e succoso, 

chiede di essere spremuto ancora.

Il suono che fa quando si spacca non assomiglia a nessun’altra cosa.

Si sente l’odore eccitante e acerbo dell’acino.

Sotto la lingua pizzica un formicolio di acquolina.

Non vedo l’ora mi guardi di nuovo.