











Manifesto.

Siamo in transito.

Limi. nasce dall'urgenza di dare voce a giovana
artisto e autora, a chi abita il confine tra forma e
trasformazione.

Ci muoviamo nello spazio liminale, in quell'intervallo
instabile dove tutto é in divenire

Siamo un luogo di passaggio, non di destinazione.
Qui, l'identita si dissolve e si ricompone, le certezze
si sfaldano per lasciare spazio a nuove

Accogliamo la molteplicita, il frammento, la tensione
tra gli opposti.

Crediamo nell'arte come dialogo, esplorazione,
rischio.

Nessuna verita definitiva, nessun dogma: solo voci
che si intrecciano, immagini che emergono e
svaniscono, segni che cercano di tracciare il
perimetro di un mondo ancora da immaginare.

Limi. é fluido, mutevole, incompiuto.

Limi. € uno spazio di liberta creativa, dove l'errore &
contemplato e necessario.

Limi. & il margine che diventa centro.

Se ti riconosci nel movimento, se abbracci
I'incertezza, se vuoi attraversare il confine con noi,
sei nel posto giusto.

Benvenuts in transito.

Benvenuta in Limi.
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A tavola

di Anna Bonarelli

;; Quando mi guarda,
—— il mio cuore schizza come un chicco d’uva,
: schiacciato dal fondo di un bicchiere.

1:: | pezzi vanno dappertutto e non si puo ricomporre.

Il succo bagna la tovaglia e la macchia si allarga.
Impregna il legno di rosso, cola lungo le gambe del
tavolo.

53 Spappolato, osceno, ridotto a marmellata,
- rimane dolce e succoso,

chiede di essere spremuto ancora.

= |l suono che fa quando si spacca non assomiglia a
nessun’altra cosa.

Si sente I’odore eccitante e acerbo dell’acino.
Sotto la lingua pizzica un formicolio di acquolina.

Non vedo I’ora mi guardi di nuovo.
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Per un cinema senza
Sesso
di Claudio Regini

Se c¢’é una cosa che nei film mi disturba piu della violenza
gratuita ed esibita, forse & proprio I'utilizzo smodato ed
inopportuno del nudo e della sessualita esplicita. Tale
affermazione necessita inevitabilmente di una
spiegazione o il rischio confondere la mia idea di cinema
con il parere di un retrogrado conservatore si alza
notevolmente.

Che il rapporto tra il cinema occidentale e il sesso abbia
attraversato numerose fasi a partire dal dopoguerra fino
ad oggi € cosa nota. Liliana Cavani nel suo saggio
Cinema ed erotismo traccia una sorta di linea del tempo
della relazione travagliata tra il cinema italiano e la
sessualita: nel triennio tra I'immediato dopoguerra e la
prima meta del 1948, i problemi legati al sesso non sono
tra le priorita degli italiani — e di conseguenza degli
autori, dominate invece dalla disoccupazione, dalla
questione meridionale e dalla resistenza partigiana. Con
le elezioni del 18 aprile 1948 le istituzioni tentano di
riattribuire al cinema un ruolo di strumento di svago e di
evasione, iniziano cosi le battaglie contro la censura che
solo negli anni sessanta otterranno delle conquiste, tra le
quali una collocazione opportuna della sessualita
all’interno del discorso cinematografico, svincolando
I’elemento sessuale dai soli doppi sensi e dalle scenette
da avanspettacolo.



E con il sessantotto e nel corso degli anni settanta che il
sesso nel panorama cinematografico assume il piu
importante dei suoi ruoli: quello sociopolitico, portando
alla luce un disallineamento tra societa politica e societa
civile; se la prima fa appello al senso del pudore, la
seconda invece rivendica la totale liberta di espressione.
Quest’ultima, o meglio, la volonta di riappropriasene, si
manifesta tra le altre cose, attraverso il sesso o ancora
meglio, attraverso il corpo.

Senza entrare nello specifico delle lotte sessantottine e
delle rivendicazioni di quegli anni, un dato statistico ci
aiuta a comprendere meglio il contesto culturale.
Secondo i numeri riportati dal Giornale dello spettacolo
(18 maggio 1969) nella stagione 1967-68 solo 20 film su
593 appartenevano al cosiddetto filone “erotico
sessuale”, mentre due anni dopo, nella stagione
1969-1970 se ne individuano ben 74, quasi quattro volte
tanto. Del resto, conosciamo tutti la rivoluzione sessuale
degli anni 70 e sappiamo quanto segni, senza dubbio
alcuno, un prima e un dopo nel trattamento di certi temi
sul grande schermo, dando origine tra le varie cose ad
una distinzione tra cinema erotico e cinema pornografico.

Cosa c’entra pero tutto questo con i giorni nostri?
C’entra perché il modo di trattare la sessualita al cinema
— cosi come nei media in senso piu ampio, argomento
che perlomeno la maggiorparte di noi oggi conosce e ha
interiorizzato — non solo é figlio di quelle rivendicazioni,
ma ne € in parte la deformazione e, talvolta, il risvolto
grottesco di qualcosa che al principio non solo & stato un
movimento nobile, ma necessario.



Se nel 1976 Michele Apicella in lo sono un autarchico,
primo lungometraggio firmato Moretti, affermava: «da una
parte c’é il cinema erotico, che ha una sua ragion
d’essere che puo interessare, certi strati...dall’altra c’e il
cinema pornografico, pura e semplice pornografia, ed &
I’'unico che mi piace». Oggi la distinzione & piu
complessa: benché la pornografia sia piuttosto lontana
dagli ambienti cinematografici ufficiali, e costituisca un
universo produttivo e distributivo completamente
diverso, talvolta questa irrompe anche nel cinema
cosiddetto pop.

Quello che occorre fare oggi € comprendere il ruolo che il
sesso ha all’interno del cinema: alla divisione tra cinema
pornografico e cinema erotico si sostituisce quella tra il
sesso esibito e il sesso come dispositivo narrativo.
Quando parlo del collegamento tra la rivoluzione
sessuale del ’68 e il cinema di oggi intendo dire che,
purtroppo, quella che ieri era una rivendicazione legittima
si e trasformata in un’esibizione, qualcosa di corrotto
poiché alla censura si € risposto con un esibizionismo
smodato. Questo non € un problema laddove il ruolo &
quello di dispositivo: il corpo, il sesso, la nudita, sono a
servizio di una comunicazione, di una narrazione, sono
veicolo di un messaggio. Irreversible di Gaspar Noe
mette al centro del film una scena di uno stupro senza
tagli e camera fissa.

Nessuna colonna sonora, solo grida per tre minuti che
sembrano un’ora. E la scena cardine del film, che ci parla
delle conseguenze di un atto come questo. Ma come
Irreversible, tanti altri film fanno un uso cosciente di



questo elemento.

Il sesso non & solo veicolo per coinvolgere maggiormente
lo spettatore e attirarlo allo schermo, € anche elemento
disturbante, doloroso, complesso e — perché no? — a
volte anche divertente e giocoso. Quando esco dal
cinema e incontro amici che invece stanno entrando, e
alla mia domanda “cosa andate a vedere?” mi
rispondono “quello con Sidney Sweeney, non mi ricordo
come si chiama, mi sa che si vede anche una tetta” mi
gela il sangue, perché questo non é il risultato della
rivendicazione decennale di poter sfatare i tabu del nudo
e del sesso al cinema, ma € la sua commercializzazione.

Non mi scandalizzo se ho la certezza che quella che sto
guardando sia un’operazione cosciente e oculata, mi
scandalizzo quando I’esibizione del corpo allontana la
nostra esperienza da quella tipicamente cinematografica
— quale che sia I’accezione che gli si sceglie di dare, da
quella emotiva a quella informativa — ma a questa si
sostituisce qualcosa di piu simile all’esperienza della
fruizione pornografica, si attinge a degli stimoli che non
devono a mio parere far parte della fruizione di un film, o
almeno non scavalcando tutto il resto. Il gusto estetico
per il corpo, per la sensualita, per I’erotismo, non va
cancellato dalle nostre menti e non va represso nella
narrazione cinematografica. Va senza dubbio pero reso
consapevole, sottratto del male gaze di cui la pornografia
€ da sempre inondata, e reso qualcosa che non soddisfi i
desideri bassi dello spettatore basso, per quello ci sono
altri prodotti.



Per un cinema senza sesso non € un’esortazione ad
eliminare il sesso dal cinema, ma un invito a ricordarci
che il corpo non & solo lo strumento attraverso il quale si
smercia il piacere allo spettatore, ma terreno di lotte
secolari che gli hanno attribuito la dignita e il valore
artistico e culturale che ora possiede, e ignorare tutto
questo pur di vendere, € un peccato.







La citta del sesso
di Ambra Mandarancio

L’'asceta veniva dalle montagne, la sua vita ieratica lo
isolava dal resto del mondo. Un cataclisma improvviso lo
aveva spinto a lasciare la natura selvaggia per rifugiarsi in
citta, un luogo cosi artificioso, con usi a lui
incomprensibili.

Nel percorso per raggiungerla qualcuno aveva tentato di
trasmettergli parole volgari, truci. Volevano prepararlo al
suo arrivo. La sua comprensione si fermava al sibilo del
vento sulle vette, all’accordato suono delle bestie
solitarie, al rumore che fa il silenzio nel buio. Non poteva
comprendere il significato vuoto delle parole cittadine,
ripetute identiche, logorate dai limiti del linguaggio.
Volevano avvisarlo che una volta varcata la soglia della
citta tutto sarebbe cambiato.

Gli avrebbero detto di dimenticare sé stesso, il suo
passato, di dimenticare lo stato essenziale delle cose. La
citta esige I'asservimento ad un nuovo ordine di pensiero,
di comunicazione e di azione. Avrebbe incontrato altri
esseri, non piu umani, ma gia sulla strada per diventare
macchine. Cyborg uomini assuefatti dai piaceri materiali,
soggiogati dal lusso, dalla tecnica, prigionieri del sesso,
illusi dal potere. L’asceta proseguiva cosi il suo cammino
e una volta arrivato veniva invitato a togliersi i vestiti. Il
nome della citta gli era sconosciuto e lo vedeva apparire
in tutta la sua maestosita. Poteva comprenderlo ma non
immaginarlo.



Provava a scomporne le sillabe. Ogni tentativo di
comunicazione con dli abitanti era il tentativo di un
indigeno di decifrare i suoni di una metropoli.

| bambini nella citta del sesso seguono lezioni di
accoppiamento fin dalla tenera eta. Il vocabolario &
ristretto a parole indecenti, oscene. Dappertutto, sulle
strade, nei negozi, nei caffé, avvengono esperimenti
sessuali. La maniera affettata di muoversi dei cittadini li
confina ad un’assenza di volonta e presenza, ad una
dipendenza dai sensi; cosi piegati e deformati dal
desiderio della carne. L’armamentario del sesso é fatto di
tanti elementi: eccitazione, concitazione, ardore, furore.
Amore? Affatto. L'amore nella citta del sesso & bandito.
La delicatezza dei modi, la poesia nella voce, la
morbidezza del tocco: tutte caratteristiche proibite. |
cittadini crescono con l'arroganza del coito, strozzato
dalle grida sguaiate. Tutto in citta & subordinato al
depauperamento proprio del sesso, ogni elemento
portato all’esasperazione fino al crollo finale.

L’asceta ne rimane cosi sbalordito da soffrire di afasia.
Tutti lo fissano. Per lui & semplicemente nudo. Per loro &
un boccone di carne da fare gridare. Si sente assediato.
Vittima di una grandissima aberrazione. Desidera un
pulpito da cui poter proclamare un’apologia al sacro.
Davanti una platea di profani, scalzo e senza vestiti, in
mezzo alla strada, con la voce rotta appena ritrovata
mormora:

“Padre vostro che €& nei cieli, Ave Maria-Madre di Dio,
Padre divino, Madre divina, Angeli, Arcangeli, Maestri






Ascesi...possano perdonarvi per tanta bassezza,
possiate redimervi con abnegazione ed esercizio delle
virtu dalle... vostre colpe. Dai vostri peccati. Indegni di
far vivere la materia perché dipendenti dal piacere che vi
procura. Pregate.”

L’oratore, assenteista dal sesso, viene interrotto da versi
concupiscenti, assalito dalla folla nella sua vorace
tensione sessuale. Mentre viene violentato continua ad
asserire formule devozionali. Nella bruma dei corpi perde
coscienza. Una di loro, una cyborg puttana, lo strappa via
dalla rete collettiva per poterselo godere privatamente. Si
spostano in un angolo di prato appartato, nei giardini
pubblici. L'anacoreta & in una caligine mentale che lo
rende assente, lei lo vorrebbe presente, lo vorrebbe
partecipe; non vuole soltanto dare, ma anche ricevere. Lo
tratta con circospezione, lo ribalta da sopra a sotto per
analizzarne I’anatomia. Rimane folgorata dall’albore della
sua pelle e per la prima volta prova un’emozione, non
solo pulsioni biologiche forzate da fantasie.
Un’emozione?! Si allontana dal corpo con impeto. L'urto
fa svegliare I’asceta, che la ringrazia per averlo salvato.

-Volevo solo fotterti con forza, volevo averti tutto per me.
Farmi penetrare dall’assoluto. Ma ora non sono piu sicura
di volerlo fare.

-? (la guarda con aria interrogativa)

-Non posso spiegarlo, non capisco

-Dove sono finite tutte le parole con cui vi sporcate la
bocca tutti?

La puttana si allontana in silenzio e scoppia in un pianto



incontrastato. Incuriosito si avvicina, lei fa un passo
indietro come impaurita. Lui cerca un contatto per
consolarla. Mentre sente le sue mani sul suo corpo
elettronico viene pervasa da un forte sentimento. E’
amore? Corre senza voltarsi. Amore e sesso possono
coesistere? “Pud esserci sesso senza amore ma mai
amore senza sesso”’: questo lo spot pubblicitario nei
media della citta del sesso.

Lui aveva amore di Dio, lei amore per lui. Non aveva mai
provato attrazione per una donna. Lui che aveva amore di
Dio. Linvisibile gli bastava. Lei aveva dell’invisibile nella
carne. Nella citta il sesso era il motore di ogni cosa.
Nessuno dei due voleva il corpo dell’altro. Entrambi
volevano qualcos’altro. L'assenza di quel corpo, la
presenza dell’amore.

Si addormentano lontani e sognano lo stesso sogno. Il
giorno seguente il destino |li fa rincontrare. Da uno
sguardo sorge una nuova consapevolezza. Fra le due
polarita, ristagnare nello spirito o affogare nella materia, il
distacco rappresenta I’equilibrio. Il sesso, rappresentante
supremo del tentativo di unita nel piano materiale, rivela
le sue complicazioni: brevita, imponderabilita,
estremismo. L’ascetismo scoperchia il suo limite di
conoscenza, il suo atteggiamento radicale. Per praticare
la pura castita € necessario sporcarsi. Farlo con
distacco, in grazia di Dio, e poi lasciare che il sesso
segua I’amore, anche a costo di lasciarlo solo, I'amore,
senza sesso, € mai il contrario.
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E bello cid che piace — Mars



Vietato scopare

di Simone Silvestri

«Vecchio, ho fatto un sogno. Matchavo su Tinder con una
tipa, non aveva una faccia precisa, so che aveva i riflessi
rosa sulla frangia e un tribale in fondo alla schiena. Ci
parlo, ci sta, usciamo a bere. Al bar appari tu vestito da
gerarca nazista provando a passarci un cannone, ma
rifiuto perché, ricordo le testuali parole: “non volevo
rovinarmi la bocca per la pizza ai funghi”. Subito dopo il
tribale della tipa si illumina, cambio scena e siamo su un
divano di una casa di campagna. Non so come ma lei
diventa mia coinquilina in questo casolare e di comune
accordo, sul calendario, ¢c’€ un giorno in cui dobbiamo
farlo ma non stiamo assieme. Prima di svegliarmi c’é€ un
altro cambio scena: stiamo trombando e nell’angolo della
stanza ci guarda Mattarella. Il Presidente della
Repubblica. Fermo immobile su una sedia a guardare,
nella stessa posa delle foto negli uffici pubblici, con
quello sguardo fluido tra la serieta, il compiacimento e un
sorriso alla Monna Lisa. E da quel momento fino al
risveglio, la telecamera, dai hai capito, si muove tipo gli
zoom ne La Casa di Raimi; ma su Mattarella. Secondo
te che vuol dire? Non ci trovi qualche simbolismo?
Mattarella e tipo una metafora o deve intendersi
letteralmente come il Presidente che viene
cuckoldato da me? No, non ho mai avuto fantasie
del genere. Non e che glielo chiedi alla tua

psicologa? E che sto un po’ stretto sto mese»



«Sei la prima persona che mi € venuta in mente. lo non ci
credo. Non ci credo! Mi & apparso in sogno quindi? Ma
che cazzo! Ma puo farla una cosa del genere? Cioée
si € mai visto un politico, anzi, un Presidente che
in conferenza stampa dice esattamente VIETATO
SCOPARE? Con linverno demografico che c’é in

Italia? Non riesco a non sentirmi in qualche modo
responsabile. E’ una cazzata, lo so, ma ne sento il peso
addosso. Non ne hai parlato con nessuno, vero? Ma
anche se fosse non & mica vilipendio, non €& punibile
sognare Mattarella. E poi meglio un presidente cornuto in
sogno che pedofilo e molestatore»

«Ehi, come te la stai vivendo? Posso immaginare. 10?
Beh, di base non ho mai voglia di scopare, chi I’ha
veramente? Pero il fatto che sia vietato mi fa sentire in
difetto, un atleta paralimpico che si scopre sportivo solo
dopo aver perso un arto. Prima era una scelta, il prezzo
che la timidezza mi faceva pagare, adesso € imposizione
dall’alto. Di sicuro adesso posso disdire 'abbonamento
di Mubi, per quanto paradossale hanno sempre avuto
ragione i The Pills. Infatti gente tipo Edoardo Prati e
completamente scomparsa, Tony Pitony adesso suona
alla festa della tagliatella di Poggio Torriana. Non mi
escono piu i reel dei gruppi vacanze per donne queer e
non vedo piu nhemmeno i cani negli sgambatoi, adesso
dove cagano tutti quei poveri animali? L’altra sera, dalla
finestra, ho visto una coppia di anziani nudi camminare
mano nella mano per tutta la strada da casa mia alla
stazione. Amici del Friuli mi dicono che carovane di auto



fanno file chilometriche per andare al Wellcum in Austria,
chi andrebbe ma non pud secondo me decide di farsi la
galera comunque o si ammazza»

«Ciao Mamma, come va, che fate? Papa sta tagliando la
siepe? Se Pippo soffre il caldo metti dei ghiacci del
freezer vicino al tappeto dove si stende. Senti, posso
chiederti di controllare una cosa? Il completo della laurea
e in qualche scatolone a casa da voi o me lo sono
portato dietro? Secondo te mi sta ancora? Passo a
prenderlo piu tardi allora. Entro mercoledi hai voglia di
andare assieme a comprare delle scarpe di pelle? Non
posso metterci sotto le Vans, € per un’occasione piu
seria; mi €& arrivata una lettera con il sigillo del Quirinale e
devo scendere a Roma venerdi mattina. Nemmeno io so
bene il perché, nel foglio si parla di onorificenza al
merito.»

«Si sono tornato in hotel, saro breve perché ho paura che
mi stiano ascoltando. Avevo ragione io, € tutta colpa mia.
Mi sono presentato al Quirinale, mi hanno portato prima
nelle Scuderie e poi in un angolo cieco senza telecamere
di una stanza deposito dei quadri. Dietro uno di questi
c’era un pulsante che ha aperto una porticina nel muro e
mi hanno scortato in un tunnel buio camminando per
dieci minuti fino ad una sala. Al centro un letto illuminato
da sei o sette fari, e in un angolo una poltrona di pelle. E
sulla poltrona sedeva lui, il Presidente. Quello non
era un sogno. Hai mai sentito parlare di Psyops? La tipa
con la frangia € stata reclutata dai servizi segreti, scelta
appositamente dal Presidente; il match, 'uscita, i buchi
nel ricordo sono stati pianificati.



Perché Mattarella € un cuckold, e a suo giudizio
non I’ho soddisfatto abbastanza, la peggiore
performance a cui abbia mai assistito e ora per
colpa mia stanno tutti pagando le conseguenze. Mi
ha fatto un’offerta. Il mio sacrificio per permettere a tutti
di ritornare alla vita com’era prima, ma, amico mio te lo
confesso, io di scopare non ne ho voglia».



Sulla lingua o sul
sesso plurilinguistico

Sfacciat*

ci lecchiamo la faccia

ci stiamo toccando, proprio i, che
“okay?”

“okay?”

“okay!”

Consenso entusiasta, lo chiamano,

ed e solo poi una scintilla,

un bisogno negli occhi che ti mangiano viv*
e poche richieste mirate,

“is it okay ifl...”

“yes...yeah”

e nel momento in cui comincio a godere
finisco di realizzare certe cose speciali;
con le mie mani fra i tuoi capelli,

e le tue sulle mie gambe,

ho la testa libera di galleggiare.

Realizzazione estemporanea

(mettiamo in pausa questo momento:

che avete inteso con il titolo “sesso plurilinguistico”?
Zozzon*! No, no, & solo un modo mio,

un poco originale, per dire che):



ho avuto piu orgasmi in inglese che in italiano
so come chiederti cosa ti piace fare
con la tua lingua, nella tua lingua

ma mi imbarazzerei, a usare la mia

mi divertono i doppi sensi

e il dirty talk mi eccita

in inglese possiamo prenderci in giro
e prenderci per le chiappe, ma

se dovessi dirti:

“hold me, grab me”

in altro modo, morirei dalla vergogna.
Non so chiedere quello che voglio
con le parole in cui vivo da sempre.
Uso frasi imparate, parole prestate

e le abito talmente tanto bene

che mi trovi charismatic

che quando mi sciolgo lo trovi cute
che sai benissimo quello che mi piace
perché te I’ho detto io.

Mi sussurri certe cose un poco sporche

e ripenso a quella scena di Fleabag

“| sometimes worry that | wouldn't be
such a feminist if | had bigger tits”

e forse in inglese sono davvero meno femminista
ma l'inglese & sempre stato piu dolce

mi ha chiesto di guardarlo negli occhi
senza dirmi mai ti amo troppo presto,
I'inglese € una nuvoletta su cui galleggio
e mi prendo tutto, complimenti contestuali
carezze e baci sul naso, sulla fronte,
ovunque, e coccole mezze addormentate



schiaffetti e unghie e morsi
che in inglese non feriscono, non lasciano traccia.

So pensando troppo come al solito
(a voi non capita mai?

Siete talmente tanto la con il corpo
che il pensiero sale altissimo,
sopra i tetti, si impiglia nel fumo
convoluto dei comignoli,

sono distratto persino quando...
questo pezzo e stato scritto cosi),
ma I’'inglese & davvero piu pulito
da implicazioni e costrizioni, cosi casual,
ed e cosi facile giocare

rincorrerci con le dita.

In inglese posso chiederti

“are you up to...”

e mugolare da dentro sul serio, uso solo vocali
“yeah”

Pensa usare una consonante sibilante

Si

per dire a qualcuno di non fermarsi! Pensa dire
Si,

con quel sibilo strascicato da scivolo nel parco
da sci in montagna, che non ci sono mai stato,
da silenzio assordante e sussurro sibilante!

in inglese uso solo vocali, aperte






Autunno. Le foglie scricchiolano sotto i miei piedi, il
bosco odora di tempesta appena passata. Sono venuta
qui oggi per distrarmi, per ingannare il tempo
fotografando le cime degli alberi spogli che con le loro
nere braccia cingono il cielo grigio. O almeno questa € la
scusa che mi sono data. La verita € che ho sentito il
bisogno di stare sola, di far uscire dalla mia mente quelle
immagini che da giorni si impongono sul mio sonno e la
mia veglia. Da quando sono entrata in questo utero
silenzioso di bosco, il rumore del vento ha iniziato a
sibilare in modo strano. Quel maledetto sibilo nelle mie
orecchie ha riportato a galla il bisbiglio di quel ragazzo
che ultimamente siede accanto a me a lezione. Mi sforzo
di non pensarci, mi concentro sulle trame che gli alberi
disegnano in cielo, ma non appena il pensiero cede, una
voragine buia e profonda si apre nel mio stomaco, le
ginocchia, per un momento, mi abbandonano. Devo
accettare che non sono piu padrona di quello che mi sta
succedendo. Ad un tratto il suono delle foglie sotto gli
scarponi si e fatto ovattato, il fruscio del vento tra le
fronde rimbomba nel mio cranio come immerso in un
liquido denso.

Lo vedo, davanti a me: mi guarda, cammina con quel
passo sicuro, nella mia direzione. Il bosco comincia a
stringersi tutto intorno, il vento — un respiro — sembra
muovere le foglie al battito del mio cuore, profondo e
tuonante. Mi devo fermare li dove sono, la voragine
dentro lo stomaco si stringe, si riapre: un brivido scende
dalla punta della spina dorsale fino al basso ventre.

| suoi occhi nei miei, la sua bocca vicina al mio orecchio.
Perdo I'equilibrio, manco il sasso, 'acqua del ruscello mi
entra nelle scarpe, il suo ginocchio sfiora il mio



ginocchio, un altro brivido attraversa la coscia.

Il sole cala in questa giungla di braccia e di mani: non piu
al cielo rivolgono il loro palmo, ma a me.

Sento caldo, batte, sento freddo, pulsa, un ramo mi cinge
la spalla, accarezza la scapola con la sua falange fredda,
fuori € buio, ho chiuso gli occhi, le foglie scricchiolano
sotto la mia schiena nuda, di chi & questa mano sulla mia
coscia? Di nuovo quel bisbiglio nell’orecchio, stavolta fin
troppo chiaro.

Il torrente sotto di me, gli alberi, un cielo di stelle, dita
gelide inglobate da un caldo umido.

Il giorno dopo € lunedi. Mi siedo di fianco a lui, come
sempre. Arrossisco. Mi guarda, come se sapesse. |l suo
ginocchio sfiora il mio ginocchio. lo suoi occhi grigi nei
miei.

Sa tutto.

Inverno. Il dio Lono, quel lontano 1779, si manifesto con
le sembianze di un bianco inglese un po’ spocchioso e
imparruccato: si faceva chiamare James Cook. Dopo
aver fatto per mesi I'amore sotto le palme con le
hawaiane, pelle color nocciola e sapor di cocco e sale,
mori cannibalizzato per colpa di una vela sbilenca e della
sua bianca saccenza.

Ma gli Dei, € noto, si reincarnano costantemente. Gli Dei
della fertilita, in particolare, amano vagare per gli angoli
della Terra e sedurre la natura che procrea.

Lono — mio marito — trasfigurato in pioggia, ha
inseminato campi che hanno dato raccolti rigogliosi, in
sembianza di ragno ha consumato un primo e ultimo



amplesso per poi lasciarsi morire stremato, ma € quando
decideva di nascere Uomo che produceva i suoi frutti
migliori.

Da molto prima che il mondo esistesse lui ha vegliato sul
futuro della vostra specie, ha atteso con grande
trepidazione la vostra nascita, ha contribuito a plasmarvi,
forme sinuose, carni calde e pulsanti, imperfette, con la
voglia matta di riprodurvi.

Oggi il grande Dio Lono siede lontano da chi un tempo lo
venerava, all’altro capo della Terra. Parla, con la sua voce
che & musica celeste, racconta a voi, inconsapevoli, la
sua storia. Si é fatto nuovamente Uomo, ha preso questa
volta le sembianze di un saggio: barba canuta, capello
irrequieto, misterioso e sfuggente.

Le vostre donne — variopinte e quanto mai diverse tra
loro — pendono tutte ugualmente dalle sue labbra, come
le hawaiane allora, affascinate irrimediabilmente dal suo
eterno mistero, dalle sue storie di mari in tempesta, di
terre lontane e inesplorate, dalle sue avventure di
marinaio intrepido, da quegli occhi che custodiscono in
loro la Vostra Storia.

Loro lo desiderano, lui fa quel che puo. Bagna con la sua
conoscenza le bocche asciutte, e le vostre labbra
assetate ne chiedono sempre di piu.

Ha capito, dopo milioni di anni passati a soddisfare la
voglia di vita del Mondo, che & piu divertente vedervi
annaspare, chiedere, morire per averlo. Non si concede
piu con la stessa facilita.

Ha scoperto che c’é piu gusto nel desiderio che
nell’amplesso.

lo, sua moglie, dall’alto dei cieli, guardo divertita lo
spettacolo della vita che si prodiga per diventare.



Primavera. Le mie amiche lo sanno bene che il
quattordicesimo giorno dalla mia ultima mestruazione
non ho il permesso di uscire di casa, eppure oggi
insistono. Lo sanno che mi sono auto-imposta la clausura
quasi due anni fa dopo l'incidente con quel ragazzo che
non sentivo da tre anni e col quale ho rischiato di dover
metter su famiglia. Il giorno quattordici di 28 non si esce.
Se si esce, lo si fa in un contesto controllato. Solo con le
amiche, dato che il Signore o chicchessia mi ha graziato
con l'eterosessualita, perché se fossi stata attratta anche
dal mio stesso genere avrei dovuto chiudere baracca e
burattini e ritirarmi su un eremo a pascolar le vacche.
Insomma, il giorno quattordici € meglio stare a casa con
la copertina e un bel filmetto, meglio se drammatico,
meglio ancora se proprio tragico, una roba pesantissima,
con molti morti, meglio se squartati e soprattutto nessun
uomo a petto nudo.

Ma loro non capiscono, loro mi deridono, pensano che io
mi inventi tutto. Loro non ci credono che io sia finita con
quella specie di ratto spelacchiato, mingherlino e con la
voce prepubescente che millantava di scrivere poesie,
perché ero nel quattordicesimo giorno del mio ciclo
mestruale. Ma come avrei potuto andarci a letto se non
completamente annebbiata dall’ormone luteinizzante?

E come avrei potuto accettare una scappatina con I'unico
studente di scienze politiche che ha avuto il coraggio di
ammettere che in un passato imbarazzantemente vicino
aveva votato Calenda?

E loro se lo ricordano bene, perché ancora mi prendono
in giro, di quello che a inizio serata mi aveva confessato
che gli ricordavo la sorella, e che la mattina dopo,
quando mi sono svegliata a casa sua, me I’ha pure



presentata (e la somiglianza c’era).

Loro non ci credono, che & colpa dell’ovulazione. Loro
pensano che sia mancanza di giudizio, lascivia, nella
migliore delle ipotesi un’ingenua tendenza a vedere
sempre e solo il bello anche negli esseri umani maschili
piu repellenti, nella peggiore, ninfomania.

A volte mi chiedo se io sia l'unica del mio sesso con
questo problema. L'unica che quando il suo ovocita
maturo viene catturato dalle tube di falloppio nella
speranza di essere fecondato (cosa che grazie al cielo,
per ora, ho scampato) diventa una sorta di zombie
sessuomane fuori controllo che inizia a provare attrazione
per qualunque creatura sotto i quarantacinque...
facciamo i cinquant’anni, che non puzzi di sudore e non
abbia una svastica tatuata sul pettorale destro.

Non posso essere sola. Dove sono tutte le altre?

Eh va be, oggi insistono. Vogliono proprio andare al
Carnevale di Gambettola. Pregate per me.

Estate.

Vorrei sdraiarti al sole,

guardarti mentre il tuo calore evapora

e si fonde con I’aria densa.

Vorrei vederti essiccare, arrossire,

orizzontale, ad occhi chiusi, come se dormissi
(mi senti?)

guardare il sudore scendere lento sulle tue braccia
luccicare sul tuo petto

cristallizzarsi in sale.

Vorrei che facessi finta di non sentirmi,

che rimanessi immobile, mentre,



strisciando,

mi avvicino.

Vorrei bere il sale, goccia dopo goccia,
dalle tue braccia

(Intorno al collo),

mentre luccica sul tuo petto

(Sopra, sotto),

resta imbrigliato nelle pieghe della tua pelle
— profumata e bollente —

cola dalle tue cosce

(In mezzo).

Vorrei che non battessi ciglio,

quando arrivo dove non batte il sole,
che non muovessi un muscolo,

mentre ti rendo corpo esposto.

Calore di mano, calore di guancia, calore di bocca, di
lingua,
sapore.

Ti vorrei inerme, continuare a fingere di non sentirmi,
(Mi senti, vero?)

di non volermi

e poi,

— bestia —

farmi tutto.

Qui cessa la mia volonta e inizia la tua

Che diventera anche la mia.



Scarnificazione
dell’anima

di Lucia Missirini

Guardami

Mentre esalo l'ultimo respiro, e sono nuda in ginocchio
sulle mattonelle gelide e

marmoree che bruciano le mie carni

Guardami mentre gli occhi stancamente si spengono, e
nel loro andarsene gridano

feroci e stanchi tutto cid che le parole non sono mai state
in grado di enunciare,

che io davanti a Te diventavo

Niente.

Guardami, mentre mi anniento al tuo cospetto come hai
sempre desiderato,

usa la mia pelle macerata e incidila, un‘ultima volta, con
la stessa lama avvelenata che

mi ha aperto il cuore e dissezionato |'anima.

Tra tutti i modi in cui sono morta per mano tua, questo ¢ il
meno doloroso;

allora non distogliere mai lo sguardo da me:

avvicinati e strazia il mio corpo, lascia che il tuo tocco
ipnotizzi ogni mio remoto

antro,

entra nella tua dimora.

Amore mio grande! Creatura meravigliosa che seil!
Guardami appassire mentre ti bacio

lentamente le gambe,



stritolami nella tenaglia del tuo feroce desiderio e
non lasciare che io emetta nemmeno un respiro,
soffochiamo nell'unione delle nostre gloriose estasi:
avrai le mani macchiate del mio sangue purpureo.
Ed e cosi che,

Mentre io sfuggo alla vita ed il mio corpo si accascia
sfiorendo ai tuoi piedi

- in quel medesimo istante -

tu stai perdendo tutto I'Amore del mondo.
Guardami ancora, per l'ultima volta,

chinati cautamente

e avvicinati alla mia pietosa vulnerabilita,

sfiora le mie labbra oramai violacee ;

Mi ami, adesso?



Femministe
cattive, cattive

femministe:
un’apologia del
sesso vaginale?
di Giorgia Bondi

Carla Lonzi ti chiedo solennemente perdono.

Ho scoperto gli uomini tardi e me ne sono vergognata
molto. Ricordo perfettamente il giorno in cui ho dovuto
ammettere che forse una vaga ragione Freud ce |'aveva,
almeno in questo caso. E stata un'ammissione parecchio
complicata perché le uniche persone a cui avrei dato
ragione meno volentieri sono Hegel e mio padre, il che —
forse — da nuovamente ragione a Freud.

Quel giorno, tutto quello che pensavo di sapere sul
femminismo é vacillato, non potevo piu vivere tranquilla
nel mio sereno e distaccato separatismo.

Allora ho cominciato a dire che sono una femminista piu
alla bell hooks, che il discorso del simbolico & utile come
strumento di comprensione ma non pud essere una
prescrizione comportamentale, viviseziono il pensiero di
Lonzi alla ricerca di tutto quello che non va, quando la
verita & solo una: a me piace fare sesso con i maschi.



Spiazzante, scomoda, fastidiosa realizzazione dei
vent'anni. Il femminismo per come lo conoscevo, a cui
aderivo serenamente, senza conflitto di interessi, era
diventato una contraddizione. Un’antitesi
apparentemente insuperabile: sono una cattiva
femminista o, peggio ancora, non sono femminista
affatto?

E poi la realizzazione peggiore: il sesso penetrativo,
fallocentrico, patriarcale, un gesto di violenza culturale
che non ha riscontro in nessun altro tipo di
colonizzazione(1), a me piace, mi fa godere, persino
arrivo all'orgasmo, a volte.

Ora mentre scopo, mi sento un po' in colpa, devo espiare
il fatto che sto tradendo la causa, se lo faccio con un
uomo. Carla Lonzi si € sposata e ha fatto un figlio, pure
lei sto sesso vaginale lo avra fatto, ma ha anche scritto la
bibbia del femminismo italiano e io, fino a quel momento,
non avevo mai peccato.

Come ci sono finita a mettere la lotta di genere in termini
cosi cristiani? A tirare fuori il senso di colpa come
annientamento di ogni mia buona aspirazione politica?
Non ne ho idea.

L'orgasmo femminile, che & in ogni caso clitorideo, &
tendenzialmente legato alla stimolazione esterna e non
alla penetrazione, che rimane la pratica piu diffusa nei
rapporti eterosessuali e viene identificata come I’effettivo
atto sessuale. In questo sta I'imposizione patriarcale, che
— incurante del piacere femminile — incentra I'atto su
quello maschile. Cio, spiega Lonzi, & espressione del
monologo patriarcale posto come universale senza
possibilita di contraddittorio. Eppure un contraddittorio



c’e: e quell’eterna ironia della comunita (2) — le donne —
che non godendo realmente del sesso vaginale, hanno
dimostrato la non-universalitadel modello patriarcale.
Accettare ciecamente il monologo, convincendosi della
sua reciprocita attraverso una ricerca psicologica,
astratta del piacere, & cid0 che viene richiesto alla donna
nel sesso vaginale. Consapevole della lucidita di tale
analisi sociologica, mi sento in contraddizione nel
realizzare che io godo, materialmente.

La donna vaginale pud vivere il femminismo come un
fatto traumatico [...]  perché non & abituata ad un
pensiero indipendente. Sono io una donna vaginale? Una
donna che ha paura di pensare? Una succube degli
uomini? Una schiava del patriarcato talmente cieca da
non rendersene conto?

I mio piacere, vaginale, mi sembrava del tutto
incompatibile con la pratica femminista. Ma peggio
ancora, del tutto incompatibile con quello che pensavo di
sapere di me stessa.

Certo lo so, & una denuncia metaforica, che va calata nel
suo contesto storico: un invito alle donne a riflettere sulla
pratica sessuale, su come questa & stata costruita
culturalmente senza tener conto di noi, a liberarsi degli
schemi imposti e perseguire il proprio piacere; una presa
di coscienza dell'espropriazione dei corpi che avviene
attraverso un sesso che non tiene conto del nostro
sacrosanto diritto di godere. Tuttavia I'assolutezza con
cui viene pronunciata, che una volta mi rasserenava per
la perfetta coerenza con la mia pratica, ora mi fa sentire
manchevole di qualcosa, mi instilla un senso incolmabile
di fallibilita: sono e non posso che essere una cattiva
femminista.



Altre studiose hanno radicalizzato il pensiero di Lonzi,
preso come punto di partenza per dimostrare che il
lesbismo é la vera pratica femminista. Eppure io, che mi
ritengo ora piu femminista che mai, non sono piu lesbica.
Forse per sputare davvero su Hegel e tutto cio che
rappresenta, occorre sfuggire da ogni idealismo, nella
materialita complessa e sfaccettata che é il vero campo
di lotta.

Carla Lonzi mi ha dato gli strumenti per spezzare il
maschile universale, per riconoscere nelsesso un
rapporto di potere culturalmente stabilito, di questo
gliene sard eternamente grata. Ora perd conviene
procedere, fuori dall’essenzializzazione, dentro alla storia
e in questo terreno materiale, non lo nego, sono una
femminista a cui piace il cazzo.

Non esiste la meta. Esiste il presente. Noi siamo il
passato oscuro del mondo. Noi realizziamo il presente.

1 Questa e tutte le altre citazioni sono prese da Sputiamo
su Hegel e altri scritti / Carla Lonzi; a cura di Annarosa
Buttarelli, Milano, La Tartaruga, 2023

2 Cosi si riferiva Hegel parlando delle donne nella
Fenomenologia dello Spirito (non lascio le specifiche del
libro perché credo sia noto a tutti, se questo articolo vi fa
venire voglia di leggere Hegel, sappiate che siete pazzi)



Di gola
di Cosimo Raba

“Ti deciderai mai a pagarmi in un modo un po' piu
discreto?"

"Che? T'offendi?"

Appoggia ogni volta le banconote sul suo addome,
attorno all'ombelico, una per volta e con la stessa calma
lei aspetta che finisca e solo dopo le raccoglie. Spesso
diverse, pezzi da venti, cinquanta, dieci. Lo fa per il
contrasto fra i colori tenui delle banconote e la pelle nera
di lei. La migliore combinazione erano venti e cinquanta,
azzurro e arancio, come grandi pietre sul nero lucido.
Rimangono sempre sgualcite per il sudore di entrambi e
una volta asciugate prendono il segno degli elastici che
mette lei.

Al solito, lui fa un aeroplanino con alcuni fogli della
scrivania e lo lancia verso di lei mentre si riveste
all'angolo dell'ufficio. Colpisce il divano e resta li con la
punta piegata. Quando lei finisce di rivestirsi, lo saluta e
distratta rilancia indietro I'aereo che vola storto fino al
tappeto un metro piu avanti, poi esce e chiude la porta —
“ciao".

“Ma sai, con mia moglie & diverso. Paradossalmente c’e
I’ansia del sonno e del lavoro, ho i tempi piu stretti con lei
che con Luna, che poi basta darle due spicci in piu.
Secondo me se fai i conti mi costa meno lei che una
mattinata poco lucida dopo il sesso con mia moglie.”

“Non siamo nhemmeno molto compatibili, io e mia moglie.



L’ho sposata per altro, piu o meno. Da fuori € ancora
qualificata, ma io cerco altro. Neanche cerco, mi
interessa, sono ancora curioso e per fortuna ho i mezzi
per esplorare.”

“A lei a letto piacciono cose che mi infastidiscono un po’,
alcune cose poco fisiche, stronzate sulla condivisione del
momento eccetera oppure altrettante cazzate “piacevoli”.
Come dovrei eccitarmi leccandoti i lobi delle orecchie?!”.

Si sfila I'orologio lasciandolo sul bordo del letto, dove
puo vederlo e controllare i tempi per la matematica delle
sveglie del mattino dopo. Sono silenziosi. Solo lei ogni
tanto lo provoca, con un’aria di sfida che lo infastidisce
solo. Sta al gioco con una certa rabbia che la soddisfa.
Nella stanza, nell’aria che passa fra i loro corpi la
frustrazione muta in una percezione di piacere e parlano
una lingua incoerente, lui sente che ad osservarli c’é un
traduttore confuso.

“Alla fine, anche a letto, puoi comprare tutto. | miei rifiuti
nei confronti di mia moglie me li pago in altro, noia,
attenzioni, ma anche i poi mi salvano i soldi e si cheta.
Lei, ad esempio, paga i suoi rifiuti nei miei confronti con
le mie antipatie...€ il nostro equilibrio.”

Luna, che poi si chiama Aida, conosce il valore delle sue
chiamate, cerca di rispondergli sempre, di arrivare presto
all’ufficio. A volte prende due autobus, venti, trenta
minuti. Lui la aspetta, chiama a casa per avvisare che
fara tardi, va in bagno a sciacquarsi, beve qualcosa
mentre aspetta e poi torna a pisciare quasi sempre.

C’e eccitazione per entrambi: lui &€ un ottimo cliente, paga



la priorita del loro rapporto, lei € un simulacro di fantasie
e voglie, accesso esclusivo alle sue gole. Cosi come lui
teme un qualunque imprevisto, anche Aida teme un po’
quegli incontri, vede che a volte la frustrazione di lui
sgomita verso di lei, nella stretta delle mani o in qualche
insulto piu acceso.

“No ma é tutta un’altra cosa! Non hai idea. Presente la
plastica del cruscotto della panda con quella texture
finto-pelle? Eh, €& tipo cosi. Mi ossessiona. Sembra
immune a tutto, resta sempre dello stesso colore.
Appena arriva le sfilo tutti gli anelli dalle mani, gliel’ho
chiesto io e ormai € abitudine, e anche nelle dita, nessun
segno, li appoggio sulla scrivania vicino ai miei.”












